作者:晓 玲(本名谢晓玲,四川中江人◆■◆■◆★,1984年毕业于南充师范学院中文系◆■■◆★,先后任教于德阳二中、江苏扬州中学和某高校。语文高级教师■◆■。1999年加入四川省作家协会。长期教书育人◆★,读书旅行★■,笔耕不辍。曾有《风中旅人》《走走看看》等作品集公开出版。现居南京)

　　我们在地上,继续读 您的诗,听 您的歌唱◆■■: ■◆“我是大湖的知已/我是老鹰的旅伴//小船上■■,有过雷雨/此刻,风轻,云淡//我把双浆当成彩笔/我把湖水当诗笺//呵,我蔚蓝的诗笺上/有银鱼跳跃◆★★◆■,有青鸟盘旋★◆■■★★”……

　　《文艺》的纪鹏先生■■,讲了日本占领东三省时,不准中国人讲汉语◆◆,否则挨打■■★★,他的韩国老师被日本人逼迫打了他,然后抱着他哭泣:请原谅,我们都是失去祖国的人 ……

　　尔碑眯缝着眼,娓娓道来。直到她手里的烟,烧着了手指,她颤抖的嘴★★■■◆◆,才恢复平静。

　　我在南京■◆■,离丁芒先生很近◆■★■★。我还不时去他家坐一坐。1993年开始,他们夫妇就叫我小友,常常像对待女儿一样给我包饺子,因为我和他们的二姑娘同龄。

　　后来我们就常常见面,在 您家的客厅里畅谈,躺在 您的床上彻夜长谈,和 您一起去菜市场买麻辣兔丁,在 您的饭厅里喝酒,甚至为了和 您更接近■■■■◆★,不抽烟的我,和 您一人一支烟,躺在 您的床上★◆,像两个地主婆一样吐烟圈比赛……70多岁的 您,有一颗永远的好奇心、童心。

　　等将来★■★★◆◆,我们都脱离这凡尘★★◆,希望,我们能魂聚一次◆■■◆,在锦江茶园或在云天之外◆■★,喝茶谈诗或太空漫步, 您还做主持,我们,还讲故事。

　　回川的日子忙忙碌碌,我给好友说了很多次要来看你,但居然就是没有来看 您★◆■★■。

　　我发疯似地想翻出那许多的照片,这几十年,我搬了很多次家,居然没有找到一张有您的!

　　大家刚坐定,尔碑老师发话:今天在我的大客厅,一人讲一个今生自己最感动的故事,我带头 ……

　　“所有的生命不能注释”■◆◆,这是王尔卑刻在成都诗歌墙上的诗■■★■◆。是的, 您的作品,不需要解读★◆■★◆◆, 您的生命不需要注释★★■。

　　于是,我们就听到了一个退休的诗人王尔碑★■★■◆◆,十几岁在故乡盐亭那段刻骨铭心的爱情 ……涪江边◆◆★◆、老鹰茶、小背篼、红公鸡★◆★◆◆★、十几岁的文学少女、风度翩翩学识渊博的青年才子,一个在盐亭◆■,一个在三台★◆■■◆◆,每周末,各自出发步行几十里到中间段的涪江边相见,一碗老鹰茶,半天说不完的话 ……

　　那是一个我很崇拜的作家呀!青岛作家嘉川先生也一旁深情怂恿:别走★◆★★,我们一起去看尔碑 ……

　　有的人,远远欣赏淡淡相交还可★■■,而您,灵魂高贵通透的 您,我们越是走近 您■■,越是欢喜 您。

　　河南《时代青年》的幅明先生和《青岛文学》的嘉川先生分别讲了他的老师 ……

　　于是我们8人来到了您在川报家属院的家里,大家围着您而坐★★◆◆■★,谈笑风声。我们很是浪漫★◆■◆,路上正碰上卖茉莉花串的,我们一人一串挂在脖子上,满屋花香。

　　我就忘记了心理年轻态的王尔碑先生终究99岁了,这世界终究留不住她了,她,还是有要走的一天……

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点★★■■，不代表澎湃新闻的观点或立场◆◆，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。

　　2024年11月27日, 您居然就驾鹤西去了……这对我来说,犹如晴天霹雳◆■!

　　说起曾经被下放劳动, 您说:人要活出精气神!劳动回家★★★■,老子炒一盘藤藤菜■◆,都要加几个干辣椒,把油烧冒烟◆★★■,辣椒一下去,隔壁子都要被我呛咳嗽■◆,知道我还活得很开心……哈哈哈哈!

　　这世间,我们帮 您再看几十年■■,这越来越美好的中国,我们帮 您再爱几十年!

　　您直截了当安排我们★■◆◆◆:午饭出去吃,必须喝酒★◆,好酒都留着的,下午,去 您的大客厅锦江茶园,大自然中聊文学 ……

　　但愿,那阳光灿烂的涪江边■■■,吊脚楼还在,那个永远风度翩翩的少年还在,那个99岁的诗人也重回少年◆★■★,从此,天天相伴■★◆★,天上人间……

　　今年注定是个让我不得安宁的年份了,从丁芒先生5月仙去,想到他已99岁,著述甚多■■★◆★,也算功德圆满,聊以。

　　在我们心里: 您是作家, 您是诗人, 您是老师, 您是挚友■◆◆◆■, 您是母亲!

　　第一次见到 您■★★■◆,是1993年9月,我们来自全国各地的文学爱好者参加完12天的九寨沟笔会,都有些暂离人间被九寨沟的水洗去浮尘的单纯。可是,我也瞬间清醒★★■:我得回尘世,回到热闹的人间■◆◆◆◆,到讲台去,当我的高三老师。